Un bibliothécaire aux Galápagos (III)

Chapitre III. Isolement, bibliothèques et pinsons

(c) Edgardo Civallero

Chaque biologiste, une fois dans sa vie, devrait faire un pèlerinage aux Galapagos, où est né l’un des plus grands succès de la science.

Jean Dorst. De Future scientific studies in the Galapagos Islands, 1963.

Dorst, ornithologue français et l’une des figures clés de la création du Parc National des Galapagos et de la Fondation Charles Darwin, avait une perception très particulière des îles Galapagos. En fait, de nombreux scientifiques l’ont fait et continuent de le faire. Ils semblent inconscients du fait qu’ils sont à des kilomètres et des kilomètres de presque tout et de tout le monde.

Mais lorsque vous n’êtes pas un scientifique (ou, du moins, lorsque vous ne partagez pas leur passion) et vous travaillez dans une station de recherche située dans l’une des rares, minuscules enclaves habitables d’un parc national / réserve de biosphère / patrimoine mondial fortement protégé, qui à son tour est à l’intérieur d’une île entourée d’au moins 900 km d’océan, vous commencez à ressentir l’isolement. Ou en souffrir.

C’est mon cas lorsque je travaille dans la bibliothèque de la Fondation Charles Darwin, un petit bâtiment qui regarde timidement la mer depuis la côte sud de l’île de Santa Cruz. Bien qu’à la fin on se rende compte que l’isolement n’est pas aussi mauvais qu’il y paraît.

(c) Edgardo Civallero

Un voyage en plusieurs étapes jusqu’au bout du monde

Pour vous rendre à la porte de ma bibliothèque, vous devez monter à bord de l’un des rares avions Avianca, LATAM ou TAME au départ quotidien de Guayaquil ou Quito — après avoir laissé derrière vous toute la bureaucratie, le paiement des taxes, et les contrôles des bagages. Après un vol d’environ deux heures, vous arriverez à l’aéroport situé à Baltra ou South Seymour (la plupart des Galapagos ont deux noms, un espagnol et un anglais), une petite île plate, sèche, stérile et brunâtre hors de la côte nord de Santa Cruz.

[L’histoire de cet aéroport est assez curieuse. En 1942, le gouvernement équatorien a autorisé les États-Unis à installer une base militaire à Baltra. «The Rock», comme les soldats appelaient l’île, servait en quelque sorte de «site d’acclimatation» aux troupes avant d’aller se battre dans le Pacifique, l’un des scénarios les plus difficiles de la Seconde Guerre mondiale. La base de Baltra abritait 12,000 hommes: dix fois la population totale de l’archipel à cette époque. Un changement de régime politique a amené l’Équateur à rejeter, en 1944, l’offre américaine de louer l’île pour 99 ans. Ainsi, en 1946, la base militaire a été démantelée: tout ce que les Américains ne pouvaient emporter avec eux, ils l’ont jeté dans l’océan. À l’exception d’une piste d’atterrissage goudronnée l’aéroport actuel et d’un quai en eau profonde, qui est maintenant un petit port pour les croisières internationales].

De là, il faut traverser Itabaca, le canal de 400 mètres de large séparant Baltra de Santa Cruz. Pour cinq dollars, vous prenez un bus pour traverser un demi-mile des terres brunâtres et caillouteuses de South Seymour —peuplées de plantes épineuses et d’un groupe d’iguanes terrestres endémiques— et vous arrivez à la jetée locale. Et pour un autre dollar (c’est l’Équateur, le dollar est la monnaie nationale), vous montez à bord d’un bateau et naviguez au-dessus des eaux d’un bleu profond bordées de mangroves d’Itabaca, avec des pélicans, des frégates, des goélands de lave et des fous aux pieds bleus survolant votre tête.

Une fois sur la côte de Santa Cruz, vous montez à bord d’un bus (encore cinq dollars) qui vous emmène de la pointe nord de l’île à l’extrémité sud: il y a Puerto Ayora. À l’exception de deux petits coins où les colonies sont autorisées (Puerto Ayora lui-même et une zone agricole dans les hauts plateaux), tout le territoire de Santa Cruz fait partie du parc national des Galapagos et est donc protégé. Cela signifie que vous ne pouvez pas entrer sur ces terres, sauf si vous avez une autorisation pour la recherche scientifique, ou si vous êtes en compagnie d’un guide naturaliste officiel.

Dans le passé, la route Baltra-Puerto Ayora était faite par bateau, mais une route de 40 km a été ouverte à travers les terres du parc. La route grimpe sur les pentes nord de l’île jusqu’au sommet (864 m), peuplé de petites forêts d’arbres Scalesia. Il passe entre deux magnifiques caldeiras volcaniques localement connues sous le nom de Los Gemelos, puis descend, traversant les terres agricoles d’El Carmen et de Bellavista —cultures de bananes et de manioc et petits troupeaux de vaches coexistant avec des tortues géantes et des pinsons endémiques— jusqu’à Puerto Ayora, la capitale insulaire et le port.

Puerto Ayora est principalement une station balnéaire en bord de mer. Mais il comprend également un ensemble de quartiers (plus ou moins stables, plus ou moins humbles) où vivent les habitants et les migrants temporaires équatoriens. Les bâtiments occupent pratiquement tout le territoire alloué à la colonisation, poussant la population contre les clôtures qui séparent Ayora des terres du parc.

Pour arriver à la station de recherche Charles Darwin —et à la bibliothèque que je coordonne— vous devez marcher près de deux kilomètres à l’est du centre-ville de Puerto Ayora et entrer dans le parc national. Là, au bord des eaux du Pacifique, entouré de mangroves et de cactus, loin de tout, vous pouvez frapper à la porte de la bibliothèque.

(c) Edgardo Civallero

Insularité et évolution

Aux Galapagos, vous pouvez respirer l’isolement. Vous pouvez le mâcher. Aux conditions (quelque peu prévisibles) liées à l’insularité, vous pouvez ajouter une forte dépendance aux approvisionnements quotidiens arrivant du continent par bateau (navires qui parfois ne peuvent pas y arriver, quittant l’archipel avec de graves pénuries de produits de base), les limites du transport aérien, la rareté des divertissements, les communications irrégulières (y compris Internet) et la faiblesse du service de santé (toute urgence médicale grave doit être évacuée par avion vers Guayaquil), entre autres. Un grand nombre de personnes vivant dans les îles saisissent toutes les chances qu’elles ont pour profiter de «pauses» de leur isolement forcé — en prenant l’avion pour Quito, par exemple.

C’est précisément cet isolement qui a fait de l’archipel un soi-disant «laboratoire naturel» dans lequel l’évolution mettait en jeu ses principes. Principes que Charles Darwin a identifiés lorsqu’il a étudié, entre autres espèces, les pinsons des différentes îles, et a constaté que tous, chacun différent de l’autre, dérivaient d’un ancêtre commun. Ils avaient évolué de manière divergente, isolés dans leur propre univers, adaptés à leurs propres circonstances. La même chose s’est produite avec les tortues géantes. Et avec les différentes espèces du genre Scalesia, des plantes de la famille des Astéracées —comme les marguerites— qui sont endémiques aux Galapagos et peuvent atteindre la taille d’immenses arbres de la jungle.

Les pinsons des Galapagos ont permis à Darwin de comprendre que, grâce à la sélection naturelle, ceux dont les variations génétiques leur avaient permis de mieux s’adapter à leur environnement particulier avaient survécu. La magie d’être loin de tout, isolé de tout, c’est qu’il faut apprendre à vivre avec ce que l’on a, et s’adapter au mieux à son environnement et à sa situation. Ou abandonnez et suivez le chemin menant à la disparition et à l’oubli.

Ce principe biologique est en quelque sorte valable pour une bibliothèque: une entité qui, après tout, se comporte généralement comme un organisme vivant dans un «écosystème d’information et de connaissances». L’isolement en fait un véritable laboratoire de Bibliothéconomie et Sciences de l’Information où, dans un processus constant de recherche-action, des solutions sont recherchées, trouvées et reformulées — permettant à la bibliothèque de remplir son rôle dans sa «niche écologique», de s’adapter aux conditions défavorables et changements, et pour survivre (ou périr).

Les processus de recherche, d’improvisation, de résistance et d’adaptation constante ne sont pas nouveaux pour les bibliothèques. Ils ont été mis en pratique par presque tous, dans une plus ou moins grande mesure, depuis le début de leur histoire. Cependant, forcés par les circonstances, certains ont transformé ces processus en une sorte de «seconde peau»: c’est le cas, par exemple, de nombreuses bibliothèques rurales, populaires et communautaires en Amérique latine, en particulier celles disposant de peu de ressources ou travaillant dans des zones de conflit. Autrement dit, ceux qui sont confrontés à un fort isolement.

[Pour les bibliothèques, l’isolement n’a pas nécessairement géographique. Il en existe de nombreux autres types: sociaux, économiques, politiques, ethniques…].

Dans le cas de la bibliothèque de la station de recherche Charles Darwin, le défi est double: fournir des services de qualité à la société des Galapagos en général et, en même temps, à une communauté de biologistes, de conservationnistes et de naturalistes située à la pointe de la recherche en leurs domaines d’études particuliers. Tout cela, fait avec des ressources limitées et face à l’isolement, une «bibliothèque frontière» comme celle-là doit durer. Et réalisé en modifiant —radicalement, chaque fois que nécessaire— des fonctions et des structures comme les pinsons de Darwin l’ont fait avec leur bec, jusqu’à ce qu’ils trouvent la bonne combinaison.

L’isolement est souvent considéré comme un obstacle — et un obstacle sérieux. Mais, tout bien considéré, cela nous oblige à chercher de nouvelles façons d’agir, à aiguiser nos esprits, à déployer notre imagination, à rechercher des collaborations et de l’aide, à renoncer au superflu. Et il offre également une «cloche de verre» qui permet un certain retrait: une quantité de silence et de solitude parfois nécessaires, et plus que bienvenues.

Comme toutes les bibliothèques confrontées à une sorte d’isolement, celle de la station de recherche Charles Darwin a encore un long chemin à parcourir. Heureusement, il est entouré de preuves vivantes que l’on peut réussir à s’adapter aux circonstances, aussi défavorables qu’elles puissent paraître. Les voilà, pour le prouver, les pinsons, les tortues géantes, les moqueurs, les iguanes…

Un bibliothécaire aux Galápagos (II)

Chapitre II. Livres, tortues et beaucoup de cactus

(c) Edgardo Civallero

Quel paysage désolé et triste se découvre sur la côte! Deux collines coniques, assez hautes de couleur noire, séparées par une plaine grise, dans laquelle se détachent de gigantesques cereus et figues de barbarie, et au bas de l’image, une chaîne de montagnes rougeâtre, forment un groupe avec un tel étrange apparence générale que je ne m’attendais pas à voir mais en rêve.

Nicolás G. Martínez. Impresiones de un viaje al archipiélago de Galápagos [Impressions d’un voyage dans l’archipel des Galapagos], 1915.

8 heures du matin. 30 degrés et en hausse. Pas étonnant que les iguanes aient appris à nager sur ces îles.

Vers le sud, si proche que je peux l’entendre, l’océan Pacifique. Sur la côte, des iguanes marins et quelques zayapas (crabes rouges, Grapsus grapsus), plus les oiseaux de mer habituels. Sur les trois autres directions, pleine de cactus de la taille d’arbres et de plantes épineuses, la Station de Recherche Charles Darwin. Cela inclut les enclos où vivent plusieurs tortues géantes. Et la bibliothèque où je travaille.

Une bibliothèque entourée d’un paysage vraiment accidenté.

Visuellement, les Galapagos se définissent par leur volcanisme. Elles ne sont rien de plus qu’un groupe de jeunes volcans de type hawaïen qui poussent leur bouche (parfois enfumée) au-dessus des vagues du Pacifique oriental, près de l’endroit où trois plaques tectoniques —Nazca, Cocos et Pacifique— entrent en contact. L’archipel est situé au-dessus d’un véritable hotspot de la croûte terrestre: l’équivalent géologique de l’une des mythiques Portes de l’Enfer.

Une vieille légende —citée en 1905 dans Las Islas Encantadas par José A. Bognoly, qui l’a récupérée auprès du chroniqueur espagnol Sarmiento de Gamboa— raconte l’histoire de Tupaq Yupanki Inka, le dixième souverain du soi-disant «Empire Inka», et comment il aurait été le découvreur des Galapagos ou, du moins, de deux des îles: Jawachumbi et Ninachumbi. Le nom de ce dernier peut être traduit du quechua par «[Île] de feu», probablement parce qu’il aurait reçu le souverain de l’ancien Tawantinsuyu avec un spectacle de fumées brûlantes et de lave qui, soi-disant, aurait motivé le retour précipité de l’expédition vers le continent.

Par conséquent, l’archipel n’est rien de plus qu’un tas de coulées basaltiques rugueuses entourées d’une mer parfois froide, d’autres tièdes —tout au long de l’année, le courant froid de Humboldt alterne avec le courant de Panama chaud dans le contrôle de la température―, principalement recouvert de xérophytes et d’énormes cactus (le soi-disant «sol de végétation aride»), et principalement peuplé d’oiseaux de mer, de pinsons, de cucuves, d’iguanes et de tortues. Et des lions de mer.

Le paysage a déplu au découvreur officiel de l’archipel, le frère dominicain espagnol Tomás de Berlanga (1535), qui a écrit un commentaire sur Dieu faisant pleuvoir des pierres sur la terre — mais n’a apparemment pas fait grand cas des visiteurs suivants. Ce fut le cas de Diego de Rivadeneira, capitaine des troupes de Diego Centeno, qui arriva dans les îles fuyant la persécution de son rival Francisco de Carvajal en 1546, pendant les guerres civiles entre les conquérants espagnols du Pérou. Ou pour Edward Davis, un flibustier anglais qui, après avoir attaqué trois navires espagnols au large de Tumbes (aujourd’hui Pérou) en 1684, nota dans son journal de bord:

Sachant que nous avions plus d’une centaine de prisonniers à bord et ne sachant pas où trouver de l’eau, ni où trouver un endroit sûr pour faire un cachette pour le butin mais que nous devrions être chassés et faire détruire notre butin, nous avons navigué vers l’ouest. pour voir si nous pouvions trouver ces îles appelées les Galipoles. Ce ont fait rire les Espagnols, ils nous disant qu’elles étaient des îles Inchantées, et qu’elles n’étaient que des ombres et des îles pas réeles (cité par G. T. Corley Smith en 1984 dans Noticias de Galapagos).

La réputation «fantomatique» que les îles avaient parmi les Espagnols a conduit les pirates et les corsaires, après avoir atterri sur elles et s’être assuré qu’elles étaient bien réeles, à les prendre comme base d’opérations.

(c) Edgardo Civallero

Un abri pour pirates et baleiniers

Le boucanier anglais William A. Cowley a dressé la première carte de l’archipel (la meilleure jusqu’à celle de Fitzroy, un siècle et demi plus tard) lors de son voyage autour du monde, et l’a publiée en 1684. Son collègue Edward Davis a visité les Galapagos en 1684 et 1687, lorsque la renommée des îles de «paradis des pirates» se renforça. Les corsaires se moquaient peu de la désolation, de l’aridité ou des pierres. Ni les cactus, ni les iguanes. Et ils considéraient les tortues comme une bénédiction. En fait, à la fin du XVIIe siècle, le capitaine britannique William Dampier —surnommé «le pirate naturaliste», et décrit dans le titre d’un livre sur sa vie comme «un pirate à l’esprit exquis»— passa trois mois dans le Galapagos, se nourrissant précisément de tortues. Et il a souligné:

Les tortues terrestres sont ici si nombreuses, que cinq ou six cents hommes pourraient y subsister pendant plusieurs mois sans aucune autre sorte de provisions. Elles sont si extraordinairement gros et gras, et si sucrés qu’aucune poulette ne les mange plus agréablement (extrait de A New Voyage Round the World de Dampier, 1699).

Cent ans plus tard, à la fin du XVIIIe siècle, les corsaires quittèrent les îles et leur place fut occupée par des baleiniers et des chasseurs de phoques (et des naufragés aux biographies étonnantes, comme décrit par R. Rose dans un chapitre du célèbre Galápagos: World’s End de Beebe). Ils ne se souciaient pas trop de la terre jonchée de roches ou des buissons épineux, pas même du manque d’eau: ils ne voyaient que de bonnes chasses et pêches. Les abus auxquels la biodiversité des îles a été soumise depuis l’arrivée des humains sur ses côtes se sont intensifiés de manière alarmante. Trente ans plus tard, les cachalots étant épuisés, les phoques à fourrure presque éteints et les tortues, manchots et iguanes sérieusement menacés, les navires (surtout britanniques et américains) sont partis piller différentes terres et eaux. Depuis lors, les Galapagos sont devenus —surtout après la visite de Darwin en 1835— un objet d’étude pour les naturalistes et un lieu de visite pour d’innombrables missions scientifiques. Et, depuis 1832 (date à laquelle le général José de Villamil a pris possession de l’île Floreana), dans une partie du territoire équatorien.

Après Darwin et le Beagle, la première expédition scientifique à arriver aux Galapagos fut américaine et atteignit les côtes de l’archipel à bord d’un navire de guerre, l’USS Hassler, en 1872. Après elle, et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, une trentaine d’expéditions (dont les deux tiers Américains et les autres, principalement britanniques) en font les îles les plus étudiées de la planète. Pendant ce temps, des colons équatoriens ont commencé à arriver, travaillant pratiquement comme esclaves pour des maîtres impitoyables.

À la fin du 19e siècle, la dégradation de l’environnement des Galapagos était brutale. La destruction causée par les animaux domestiques introduits par l’homme s’ajoute à la prédation des colons, similaire ou pire que celle des baleiniers et des chasseurs. Il y avait aussi des missions scientifiques, qui pillaient tout ce qu’elles pouvaient pour nourrir les collections d’histoire naturelle des zoos et musées du monde.

En 1935, une expédition naturaliste anglo-américaine dirigée par V. von Hagen débarqua sur l’île de San Cristobal et érigea un monument à la mémoire de Darwin sur le site où il s’était arrêté plus d’un siècle plus tôt. A son retour, Von Hagen fonde le London Galápagos Committee, destiné à lever des fonds pour la création d’une station scientifique dans l’archipel. Ce serait l’une des nombreuses initiatives visant à protéger les îles. La Seconde Guerre mondiale a malheureusement fait échouer de nombreux projets.

En 1954, Irenäus Eibl-Eibesfeldt, un éthologue allemand de l’Institut Max Planck, a fait une croisière scientifique aux Galapagos. De retour en Europe, le naturaliste a alerté l’Union Internationale pour la Conservation de la Nature (UICN) récemment créée de la terrible situation de l’archipel et, avec son soutien, a obtenu le parrainage de l’UNESCO pour réaliser une évaluation des îles (1957) et regarder pour un lieu où une station scientifique pourrait être établie. La présentation de son rapport au XVe Congrès International de Zoologie en 1958, décrivant une situation préoccupante (et choisissant l’île de Santa Cruz comme le bon emplacement pour la station), fut décisive pour la naissance du Parc National des Galapagos.

Le parc a été créé par le gouvernement équatorien le 20 juillet 1959 et couvre actuellement 97% de la superficie des îles, à l’exclusion de seulement huit enclaves colonisées.

(c) Edgardo Civallero

Une station de recherche et une bibliothèque

Le 23 juillet 1959 (année de la célébration du centenaire de la publication de L’Origine des Espèces de Darwin), la Fondation Charles Darwin (CDF) est créée à Bruxelles. Sa mission est:

[…] apporter des connaissances et de l’assistance a la recherche scientifique et des actions complémentaires pour assurer la conservation de l’environnement et de la biodiversité dans l’archipel des Galapagos.

Victor van Straelen, l’homme à l’origine de la création du Parc National Albert au Congo (1925) et l’un des principaux promoteurs du Parc National des Galapagos, fut le premier président de la CDF. En 1960, et dans des conditions difficiles, les premiers travaux de construction ont commencé sur la Station de Recherche Charles Darwin, à la périphérie de Puerto Ayora, le port et la ville principale de l’île Santa Cruz. Le 20 janvier 1964, la Station est officiellement inaugurée, après d’innombrables problèmes et faux pas, lors d’une cérémonie qui se déroule sous l’ombre de cactus géants.

La Station sert de base internationale aux scientifiques qui souhaitent mener leurs recherches sur les îles, et d’espace de collecte d’informations afin de contribuer à la protection de l’archipel et de ses habitants. Il vise également à informer et à éduquer la population résidente, la grande majorité d’entre eux étant des migrants originaires du Equateur. Elle a également des espaces d’élevage d’animaux menacés: en 1965, le programme d’élevage de tortues a commencé et en 1976, le programme d’iguane terrestre. Et en 2014, le premier pinson de la mangrove (gravement menacé par la mouche introduite Phylornis) est né en captivité à la Station.

Un tel espace avait besoin d’une bibliothèque pour servir de dépot de les connaissances nouvellement créées et pour soutenir les activités de recherche. Baptisée «Corley Smith», la bibliothèque a ouvert ses portes en 1979.

C’est la bibliothèque que je coordonne. Une petite redoute de livres au bord de la mer, entourée de cactus, de pierres volcaniques et de plantes de la terre ferme. Et les iguanes marins, les oiseaux de mer et beaucoup de pinsons de Darwin. Et un tas de tortues géantes.

Un bibliothécaire aux Galápagos (I)

(c) Edgardo Civallero

Chapitre I. Les Encantadas

Je n’ai aucune raison d’y aller, sauf que je n’y étais jamais allé, et la connaissance vaut mieux que l’ignorance.

Freya Stark. Un hiver en Arabie: un voyage à travers le Yémen. Londres: John Murray, 1940.

La citation d’ouverture a été entendue de la bouche d’un homme arabe, Abdulla l’horloger, par l’écrivain et exploratrice britannique Freya Stark. Elle l’a inclus dans son carnet de voyage le 30 janvier 1938 et elle a ajouté, juste après le commentaire d’Abdulla, la pensée suivante: «Quelle meilleure raison pourrait être pour voyager? »

Quand j’ai décidé de m’installer aux îles Galapagos, en 2018, c’était probablement parce que «je n’y étais jamais allé, et la connaissance vaut mieux que l’ignorance». En fait, c’était la raison de tous mes voyages, longs et courts, depuis le moment même où j’ai commencé à voyager.

Je suis resté aux Galapagos en tant que l’unique bibliothécaire professionnel des îles. Des Encantadas, les «îles enchantées».

Ce sont les chroniques de mes expériences aux Galapagos. Inutile de dire: d’un point de vue bibliothécaire.

***

(c) Edgardo Civallero

Permettez-moi de commencer par fournir des informations assez générales, juste pour vous mettre au bon endroit sur la carte — et dans la histoire.

Les îles Galapagos ou archipel de Colón sont un groupe de 19 îles, 42 îlots et 26 rochers appartenant à l’Équateur, situés dans l’océan Pacifique, à environ 900 km du continent. Comme l’affirme le naturaliste américain William Beebe dans son célèbre livre (Galapagos: World’s End. New York: G.P. Putnam’s Sons, 1924), elles sont une sorte de «fin du monde».

Un «fin du monde» situé dans la ceinture centrale de la planète: l’équateur traverse l’archipel sur l’île Isabela, coupant presque le volcan Wolf, le plus haut sommet des Galapagos (1707 m).

Les îles font partie d’un parc national équatorien, ont une population résidente limitée (seulement 3,5% de la surface des Galapagos peut être peuplée) et sont soumises à des niveaux stricts de protection, car elles sont, entre autres, un site du patrimoine mondial de l’UNESCO (l’une des premières à être déclarée, en fait) et l’une de ses réserves de la biosphère. Malgré cela, elles sont le scénario d’un tourisme international massif et de forts mouvements migratoires, ainsi que d’un certain nombre de conflits environnementaux.

Elles ont été appelés «les Encantadas» par les premiers marins espagnols, car ils les croyaient ensorcelés: puisqu’ils ne pouvaient pas placer les îles sur leurs cartes de navigation, ils croyaient qu’elles apparaisaient et disapparaisaient à cause d’un mauvais enchantement. Herman Melville, l’auteur de Moby Dick et lui-même membre d’équipage sur un baleinier qui naviguait sur les eaux des Galapagos, a immortalisé le nom dans l’une de ses meilleures œuvres, The Encantadas (écrit en 1854 pour Putnam’s Monthly et inclus dans The Piazza Tales, New York: Dix & Edwards, 1856). Là, il dit à propos de l’archipel:

Prenez cinq et vingt tas de cendres déversés ici et là dans, imaginez certains d’entre eux magnifiés dans les montagnes, et le terrain vague la mer, et vous aurez une bonne idée de l’aspect général des Encantadas.

Darwin lui-même, qui rendrait les îles célèbres —et l’objet du désir de la communauté internationale des scientifiques et de la conservation— n’était pas beaucoup plus gentil dans sa description. Dans le chapitre XVIII de Voyages of the Adventure and Beagle – Volume III – Journal and remarks, 1832-1836 (plus tard connu sous le nom de The Voyage of the Beagle, London: Henry Colburn, 1839), il note:

Rien de moins attrayant que la première apparition. Un champ cassé de lave basaltique noire, jeté dans les vagues les plus accidentées et traversé de grandes fissures, est partout couvert de broussailles rabougries, brûlées par le soleil, qui montrent peu de signes de vie. La surface sèche, chauffée par le soleil de midi, donnait à l’air une sensation proche et sensuelle, comme celle d’un poêle: nous nous imaginions même que les buissons sentaient désagréablement.

Le «découvreur» espagnol des îles —un moine dominicain du nom de Tomás de Berlanga, dévié de sa route entre Panama et Pérou en 1535 et jeté sur les rives de l’archipel à demi assoiffé— ne reçut pas non plus une bonne impression:

…sur toute l’île je ne pense pas qu’il y ait un endroit où l’on puisse semer un boisseau de maïs, car la plupart est plein de très grosses pierres, à tel point qu’il semble qu’à un moment donné Dieu avait plu pierres sur la terre; et la terre qu’il y a, est comme du laitier, sans valeur, car elle n’a pas la vertu de créer un peu d’herbe, mais seulement quelques chardons.

(c) Edgardo Civallero

Non, ce n’est pas un paradis tropical, avec des plages de sable blanc et des palmiers: c’est plutôt une terre volcanique accidentée. Les Galapagos comptent en fait 21 volcans, dont 13 sont considérés comme actifs. Depuis 1797, il y a eu environ 60 éruptions. Les derniers à cracher de la lave et des gaz toxiques ont été le magnifique Cerro Azul, sur l’île Isabela, en 2008; Volcan Fernandina, sur l’île du même nom, en 2009; et Volcan Wolf, toujours à Isabela, le 25 mai 2015. Ce jour-là, les seuls iguanes roses de la planète —l’étonnant Conolophus marthae— ont sûrement senti que leur fin était venue.

Bien qu’elles soient décrites comme une terre en friche, les Galapagos ont des paysages magnifiques — comme la verdure des mangroves colonisant des coulées basaltiques noires qui s’enfoncent dans une mer d’un bleu profond criblée de requins… C’est aussi un endroit avec une histoire humaine étonnante: histoires de navigateurs incas et les persécutions entre conquérants espagnols, boucaniers anglais et corsaires hollandais, baleiniers et chasseurs de phoques, prisonniers et contremaîtres. Et Darwin, bien sûr.

L’isolement relatif de l’archipel et sa configuration particulière l’a permis de devenir une sorte de laboratoire biologique au sein duquel une flore et une faune très particulières ont survécu: les célèbres tortues géantes qui ont donné son nom à l’archipel et ont nourri pirates, baleiniers et colons pour siècles, les iguanes marins, les cormorans sans ailes, les énormes albatros et pélicans, les figues de Barbarie et les marguerites de la taille de arbres, les phoques équatoriaux et les manchots… et bien plus encore.

***

Ce laboratoire naturel, ces “tas de cendres” apparemment perdus dans les mers du Sud, sont devenues ma maison. Une maison compliquée — d’une part, c’est visiter un «paradis naturel» en tant que touriste, et une autre est de vivre de longues périodes dans cet endroit: en isolement, dans une terre hautement protégée, loin d’un bon nombre de ces choses qui composent ce que nous appelons la «vie moderne», entourée de nombreux problèmes et conflits latents…

Mais, comme le disait le vieil Abdulla, la connaissance vaut mieux que l’ignorance. Et ici il y a encore beaucoup à apprendre, à découvrir, à apprécier… D’innombrables choses à s’étonner, des horizons à atteindre, des histoires à entendre et à raconter… Quelle meilleure raison pourrait être pour voyager?

Écrire d’un lieu de rage

Brain

Analía était une fille du peuple Qom, une société indigène du nord-est de l’Argentine avec qui j’ai vécu et travaillé pendant quelques années, il y a si longtemps que j’ai perdu le compte.

Analía est morte de déshydratation à l’âge de trois ans, lors d’une des nombreuses épidémies de choléra qui ont frappé sa région, un endroit dont je préfère ne pas me souvenir du nom.

Je sais que c’est passé parce qu’elle est mort dans mes bras.

Cette expérience a été l’une des nombreuses cicatrices que la vie m’a tatoué dans la mémoire tout au long des près de cinq décennies que j’ai marché sur cette terre. Si j’en parle ici, c’est parce qu’une semaine après ce qui s’est passé, en passant devant la bibliothèque populaire la plus proche de l’endroit où vivaient Analía et sa famille, je suis tombé sur une pile de brochures informant la population sur la façon de traiter les symptômes de déshydratation. C’était tout ce dont cette fille aurait besoin pour survivre.

C’est alors que j’ai compris cette phrase si répétée et jusque-là si vide de sens réel pour moi: «l’information, c’est pouvoir».

Quand j’ai demandé pourquoi ces brochures étaient là et pas dans la communauté Qom à laquelle appartenait Analía, ils m’ont répondu, avec hauteur, que «pourquoi prendraient-ils la peine d’aller là-bas pour leur donner ces brochures si ces Indiens de merde ne pouvaient même pas lire».

C’est alors que j’ai compris —vraiment, sans demi-teintes— celui du racisme, du classisme, de la discrimination, de l’oubli, de l’exclusion sociale, de l’ignorance, de l’invisibilité… Des mots cruels aux conséquences dramatiques, si répandus dans mon pays comme dans le reste de mon continent et, comme je l’ai appris plus tard, dans le monde.

Et puis j’ai commencé à penser à ma profession et à écrire à ce sujet à partir de la colère. Et de la frustration, de la tristesse, du chagrin, de la déception…

J’écrivais alors sur un blog abandonné, «Bitácora de un bibliotecario», et je l’ai fait avec une véhémence, un désespoir et une indignation qui ne diminuaient jamais: mes expériences au sein de la réalité qui m’entouraient ne faisaient que nourrir et augmenter ces sentiments. J’ai consulté les manuels de bibliothèques, les directives internationales, les politiques publiques, les articles académiques et les conférences institutionnelles sur le monde des bibliothèques, et je les ai comparé à ce que je vivais dans les quartiers, villages, villes et communautés de mon pays, et j’ai trouvé tant de contradictions, tant de vides, tant d’ignorance sur «les autres» et tant d’impudeur que ma colère n’a fait qu’augmenter. Je me sentais impuissant. Je me suis vu manquer d’outils pour donner des réponses cohérentes à ce qui se passait sous mes yeux. J’avais l’impression que ces textes me parlaient de choses qui ne valaient absolument rien. Je me suis senti entouré de collègues qui vivaient dans une bulle, car apparemment ils ne voyaient pas ce que je voyais.

J’ai commencé à entrevoir celui de l’insensibilité sociale et de la déconnexion avec la réalité dont souffrent certaines disciplines, et la «tour d’ivoire» dans laquelle habitent certaines cohortes académiques.

Pendant longtemps je me suis senti coupable: j’étais convaincu que j’avais tort, totalement déplacé, dominé par une crise de colère enfantine, me laissant blesser par une douleur inutile et un radicalisme stupide… J’essayais de me convaincre —car c’est ce qu’ils m’ont dit— que si je voulais faire quelque chose pour changer ce qui me remplissait de frustration, je devais agir à partir de la raison, du développement théorique et de la discussion, malgré le fait que la force motrice derrière moi était toujours la colère et la tristesse. Oui, ils l’étaient toujours. Parce que l’épisode que j’ai pris l’énorme liberté d’utiliser comme ouverture de ce texte n’était que l’un d’une longue, très longue liste qui n’a jamais cessé de ajouter des points. Et je n’étais toujours pas armé par une perspective décourageante.

La réalité m’a mis au défi, et elle l’a fait en battant les clés de toutes mes émotions. Et j’ai continué à réagir et à agir à partir de là, à partir de ces nombreuses émotions. C’est à partir de là, justement, que j’ai décidé de m’engager, d’assumer des responsabilités, de devenir militante, de risquer beaucoup de choses, d’explorer des routes du côté du monde, de me mettre à l’écart… Je l’ai fait main dans la main avec beaucoup d’autres personnes également poussées par tout ce qui ils ont été provoqués par les événements que nous avons dû vivre. Je l’ai fait main dans la main avec de nombreux bibliothécaires avec plus de connaissances et d’expérience que moi, qui n’avaient pas besoin de construire de théorie ou de compiler des citations pour se lancer, pour agir, toujours à partir d’une base communautaire, toujours à partir d’une position critique. Toujours du sentiments.

Au fil des années, j’ai retrouvé cette façon d’agir. Dans le féminisme. Dans le sentipensamiento. Dans de nombreux mouvements sociaux latino-américains (et dans le reste du Sud mondial). Dans l’empathie radicale. Dans des concepts tels que la responsabilité émotionnelle. J’ai trouvé des auteurs masculins et féminins construisant de la théorie, des méthodes et de nouvelles pratiques à partir de leurs émotions: joie, espoir, déception, tristesse… Je les ai trouvés dans les bibliothèques, les archives, les musées, les écoles. En sociologie. En études culturelles.

Un peu soulagé, et avec le calme que donnent les années, j’ai compris que les émotions sont une composante qu’il ne faut pas mépriser. Elles font partie de nous, et nous devons les inclure dans notre manière de voir le monde, d’y penser, d’agir, de l’influencer, de l’accepter. Parce que nous ne sommes pas des machines, ni des morceaux de viande inertes, ni des monstres neutres, ni de la raison pure et froide. Car mettre les émotions de côté équivaut à abandonner ce qui nous pousse, ce qui nous inspire, ce qui nous motive, ce qui nous tient éveillé, ce qui nous fait tenir debout.

Les émotions sont des mécanismes très puissants pour la production d’idées, la construction de propositions, la génération de connaissances et de souvenirs. Nous devons les ajouter à nos métiers, à nos disciplines. Elles doivent continuer à être le moteur de notre action: cette énergie qui secoue certains engrenages internes qui, nous le savons, ne peuvent pas bouger.

Si nous cherchons de générer une pensée bibliothècaire du Sud, l’une des positions de départ qu’il faut explorer pour s’approprier la réalité qui nous entoure est celle des émotions, celle des sentiments. Je crois qu’il faut se donner la possibilité, au moins une fois, de penser, réfléchir, débattre et construire à partir du bonheur, de la misère, de la déception, de la frustration, de l’espoir…

…et, pourquoi pas, aussi du rage. Cette que, malheureusement, je ressens encore en parcourant certaines des nombreuses routes de mon grand pays.

Bibliothèques du futur?

Tianjin Binhai Library.

Il m’est déjà courant de me retrouver, dans des réseaux professionnels, avec des sélections photo d’immeubles scintillants à l’architecture moderniste labellisés «les bibliothèques du futur»: des investissements de plusieurs millions de dollars dans d’immenses espaces, à l’esthétique fulgurante…

Est-ce que ces sont les bibliothèques du futur? Est-ce là l’avenir que nous voulons pour nos bibliothèques?

Dans un monde qui a déjà dépassé un certain nombre de limites —y compris celles de ses ressources limitées—, où la décroissance devrait être une obligation plutôt qu’une option, et où les biens ont des coûts de plus en plus élevés à tous les niveaux, nous ne pouvons pas continuer à penser aux bâtiments pharaoniques. Que est-ce que c’est laissé de côte lors l’argent est investi dans ces œuvres monstrueuses? Quels projets sont abandonnés, quels salaires ne sont pas payés? Quelles conséquences ont-elles?

Dans un monde où l’accès à l’information continue de représenter un énorme problème pour beaucoup, où la fracture numérique persiste malgré ce que disent les voix positives du wishful thinking le Covid-19 a mis sous nos yeux une dure réalité—, et où les bibliothèques publiques reçoivent de moins en moins de soutien ou sont carrément fermées, voulons-nous vraiment que les investissements se concentrent sur ces «palais»?

Est-ce le modèle que nous appuyons? Le modèle que nous applaudissons? Est-ce ce que nous avons décidé de transformer en un trending topic, ce que nous rendons visible, ce que nous célébrons, ce que nous plaçons comme notre priorité?

Nous sommes-nous déjà demandé à qui sont destinées ces bibliothèques? (Le vrai «pour qui», pas les discours politiques manipulés qu’ils disent être «pour tout le monde» alors que nous savons tous que c’est faux). Nous sommes-nous demandé «pourquoi»? Sont-elles des attractions touristiques, des éloges pour les pouvoirs hégémoniques, des parties d’un discours d’exaltation national… ou des bibliothèques?

En mettant ces «éléphants blancs» en première page, monuments arrogants à gaspiller, nous minimisons les centaines de petites (et pas si petites) bibliothèques qui, d’une manière ou d’une autre, résistent héroïquement à toutes les attaques, et survivant malgré tout. Nous rendons invisibles ces centaines —ou milliers— qui gardent à peine leurs portes ouvertes et qui, ce faisant, fournissent les bases de l’alphabétisation, de la lecture et de l’accès à l’information dans le monde entier. Cettes qui nous sont présentés comme des «bibliothèques du futur», feront-elles cela? Ou vont-elles simplement montrer leurs murs étincelants aux troupeaux de touristes qui leur rendront visite pour prendre selfies?

En applaudissant ces propositions, nous célébrons, approuvons et donnons des ailes à un capitalisme sauvage qui ne se soucie pas vraiment d’ouvrir les portes de la connaissance, mais de cette monumentalité artificielle du “plus c’est mieux” et de l’exhibitionnisme des ressources et de la richesse (dans un monde appauvri ). Nous donnons la bénédiction à un modèle technologique basé sur l’enlèvement des ressources naturelles, sur l’obsolescence programmée et sur la génération de tonnes de déchets électroniques. Nous acceptons et normalisons un consumérisme qui devrait déjà nous être étranger ou, du moins, suspect.

Nous nous laissons emporter par cette admiration stupide pour le grand et le luxueux, nous nous laissons infecter par le désir de quelque chose que nous n’aurons jamais — parce que nous ne pouvons pas le payer, ou le maintenir, et nous n’en avons probablement même pas besoin. Et dans ce voyage nous endommageons notre vision du monde et notre échelle de valeurs, nous négligeons nos succès —ces projets socialement responsables, adaptés aux besoins et aux possibilités locales— et nous nous fixons des objectifs et des attentes irréalistes, en accordant de l’importance au superflu et en l’éloignant du vraiment pertinent, précieux et innovant.

Bibliothèques du futur? J’espère que non. J’espère que l’avenir des bibliothèques sera plus ouvert, responsable, réaliste, solidaire et engagé. Et surtout qu’elles, les bibliothèques, seront totalement ancrée dans ses territoires et liée aux communautés qui les habitent.

Bibliothèques. Lieux de connaissance?

América Latina.

Une des définitions les plus courantes de «bibliothèque» est qu’elle est «un lieu de connaissance». Certaines définitions académiques se rapprochent, d’une manière ou d’une autre, de cet avis, indiquant qu’elles sont des centres «de culture» ou des espaces «de savoir».

Je m’empresse de souligner que celle n’est pas l’une de mes affirmations préférées au sujet de ces recoins que nous en sommes venus à appeler «bibliothèques». Mais, pour les besoins de l’argumentation, je suppose que c’est correct.

La déclaration me pose une question: un lieu de quel savoir?

D’une manière très générale –et je reconnais que généraliser est une erreur, mais entrer dans des particularités étendrait ce texte à des limites insoupçonnées– la bibliothèque en Amérique Latine a été et continue d’être considérée comme un espace de «haute culture», de connaissance «authentique». Un de ces endroits où une forme de «vérité» et de «pureté» épistémique est stockée: une qui peut servir de référence et de balise sur ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, ce qui est correct et ce qui ne l’est pas, ce qui est prouvé et ce qui ne l’est pas.

Dans de nombreux pays de notre continent, la bibliothèque s’est implantée comme un «outil de civilisation» pour combattre cette «barbarie» symbolisée par le paysan, l’ «indien», le «noir»”, le pauvre, l’ouvrier… Il ne s’agissait pas seulement de d’un instrument d’éducation: c’était, aussi et surtout, un d’acculturation. Sa fonction, à cette époque (si lointaine, si étrange?) était d’éduquer / civiliser une population sans instruction, qui ne distinguait pas la superstition ou la coutume de la «vérité», qui ne savait rien de l’Art (avec la majuscule) ou de la Littérature, encore moins de la science ou la technologie.

Je parle des politiques républicaines du XIXe siècle qui doivent être comprises dans leur contexte. Malheureusement, beaucoup de ces idées ont survécu, imbriquées dans certaines mentalités collectives des bibliothèques latino-américaines et dans des politiques publiques.

«La» connaissance continue d’être l’écrit, l’officiel, l’académique… «La» littérature continue d’être celle publiée par les grands éditeurs, ou celle qui mérite des prix… «Le» savoir est ce qui se transmet dans la langue officielle (les langues minoritaires sont des curiosités incluses dans les collections, en général, à titre d’exotisme), «les» mémoires sont ceux qui ne contredisent pas trop les discours hégémoniques, «les» matériaux sont les habituels (papier relié?), et «la» innovation, la plus intéressante et la plus révolutionnaire, est généralement celle qui vient du Nord.

L’oralité est valable tant qu’elle peut être écrite. Les coutumes, les croyances, les habitudes et les connaissances «autres» se reflètent dans des livres d’histoires sympathiques avec lesquels une affirmation cosmétique est fait de que nous vivons sur un continent pluriel. Les voix «autres» –celles d’en bas à gauche, vous savez– apparaissent dans des compilations sagement interprétées et traduites par des personnages qui savent ce qu’il faut lire. Les supports illustrés et les connaissances qui ne sont pas des livres, des photos, du multimédia ou des éléments standards similaires ne sont pas bienvenus, et sont même considérés avec méfiance. Parce que.. comment une peinture murale ou un graffiti va être un document!? Une coiffure, un maquillage ou un panier, des expressions de savoir!?

Et ainsi, une bonne partie de la connaissance de notre continent est laissée en dehors de la bibliothèque, qui continue d’être une institution colonisée et colonisatrice, qui continue de donner de la visibilité et de l’espace à ceux de toujours (et les ignorant et les rendant invisibles). Les langues autochtones continuent d’apparaître dans les récits pour enfants et les grammaires, les mémoires afro-latines n’apparaissent que dans les documents de recherche universitaire et les thèses de doctorat, les films et autres documents audiovisuels (une manière d’exprimer la mémoire et la tradition par des nombreuses communautés) sont des choses d’une cinémathèque (ou ils sont considérés comme des matériaux «spéciaux», suivant le modèle très eurocentrique de bibliothèque appliqué en Amérique Latine), les artefacts en trois dimensions qui contiennent des informations –c’est-à-dire des documents– sont des choses qu’un musée devrait traiter, la tradition orale est chose dont un archive doit s’occuper (s’il y a des archives qui s’en occupent), et ainsi de suite.

Quelles connaissances y a-t-il donc dans nos bibliothèques? Quelles histoires, quels mémoires? Quels services peuvent être rendus avec ces matériaux, quels espaces peuvent être ouverts, quelles rencontres peuvent être favorisées, quels chemins peut-on parcourir à partir de là?

Et surtout, pourquoi? Pourquoi cette connaissance? Pourquoi continuons-nous à appliquer ces structures, après plus de trois décennies de discours décolonial en Amérique Latine, après les Epistémologies du Sud de Boaventura de Sousa et les travaux de Silvia Rivera Cusicanqui, parmi tant d’autres?

Lieux de connaissance? Ils peuvent être. Ils doivent être. D’un savoir pluriel, contenu dans une infinité de supports, exprimé en beaucoup de codes, avec mille racines et mille origines, et une seule objectif: ouvrir les yeux sur de nouveaux et riches futurs.

Les bibliothèques peuvent être des «lieux de connaissance», oui. Mais je pense qu’elles ne le sont pas encore. Du moins, pas les connaissances que nous produisons, et dont nous avons besoin.

Bibliothèques dans les marges

El Sur es nuestro norte” {Le sud est notre nord], de l’artiste uruguayen Joaquín Torres García.

Je les appelle «bibliothèques dans les marges».

Les marges sont des espaces très intéressants. Je suis né, j’ai grandi et j’ai passé une bonne partie de ma vie en eux, donc je les connais de première main. Ce sont ces “routes du côté du monde” dont parlait la vieille chanson rock argentine: celles qui tombent un peu en dehors des radars des pouvoirs et des secteurs dominants, et d’où peuvent être lancées des propositions contre-hégémoniques (bien que ce ne soit pas toujours aussi simple qu’il y paraît). Ou, au moins, où on peut se déplacer avec un peu d’indépendance et de liberté. Et, aussi, avec beaucoup d’instabilité.

Mais ce dernier fait partie des règles du jeu. Parcourir ces chemins implique de les accepter et d’assumer tous les risques.

Travailler dans les marges laisse espace pour battre les ailes: il y a moins de chaînes là, moins de barrières et de clôtures… Cela donne aussi du espace pour tomber précipitamment, pour se relever, et pour apprendre des chutes, si possible. Ils nous permettent de nous lancer dans des activités, des projets et des services à la fois inhabituels et inspirants, et qui ne seraient probablement pas possibles dans d’autres espaces, dans d’autres contextes. Là, nous pouvons gérer des idées folles, nouvelles et risquées, car, en général, il n’y a rien à perdre: beaucoup a déjà été perdu. Ou tout.

Se déplacer dans les marges, c’est difficile. L’absence de ressources et d’opportunités est le pain quotidien dans ces espaces. L’effort et le sacrifice sont continus. Peut-être, c’est pour cela que chaque victoire semble multipliée par mille. Chaque défaite aussi. Heureusement, quel que soit le résultat, tout est partagé. Parce que dans les marges, les marginalisés avons la tendance à avoir des liens forts entre nous. Des liens communautaires. Nous savons bien que nous nous sommes, et rien d’autre.

Les bibliothèques qui opèrent dans les marges sont très nombreuses en Amérique Latine. Ces coins sont devenus (parfois involontairement ou sans s’en rendre compte, d’autres pleinement conscients) dans des refuges qui permettent la résistance, l’activisme, la lutte, la solidarité, et aussi le militantisme: militantisme pour la justice sociale et environnementale, pour l’égalité, pour l’inclusion, pour la mémoire, et pour les droits — les propres et les autres.

Et pour la liberté, la tranquillité et la paix, des loisirs sans fin…

Et aussi pour le droit de construire tous les châteaux dans l’air que nous voulions, et pour le droit de rêver que ces châteaux peuvent être fondés. Bien que parfois ces constructions s’effondrent entre les mains qui les ont soulevées. Mais, en quelques occasions, les objectifs sont atteints et le militantisme réussit. Cependant, l’important est de continuer à essayer, à marcher, à unir nos forces et nos volontés, à lutter.

Les bibliothèques dans les marges sont des tranchées, des barricades. Ce sont des espaces rebelles. Leur rébellion est la réponse naturelle à l’énorme nombre de situations injustes que les sociétés qu’ils servent (et elles-mêmes) doivent endurer jour après jour, sans aucun signe de solution de la part de ces pouvoirs et de ces systèmes hégémoniques qui s’occupent peu du bien-être général.

Les pratiques de ces bibliothèques sont peu connues: elles généralement n’apparaissent pas dans les manuels de bibliothèconomie, les grandes conférences internationales, ou les séminaires spécialisés. Mais ce sont ces pratiques qui font battre le cœur bibliothécaire de tout un continent. Ce sont des pratiques innovantes, créatives, rêveuses, poétiques. Même quixotiques et utopiques, pourquoi pas? Ce sont des expériences d’engagement, d’action sociale et politique. Elles peuvent être très planifiés ou très improvisés, et dans certains rares cas, elles sont systématisés. Parfois, elles sont des expressions de colère qui cherchent à se défendre, à se protéger, à montrer qu’elles n’ont pas de peur ou de désespoir. D’autres elles défient à ceux qui continuent de croire et de soutenir que cela ne peut pas être. Et d’autres sont des cris désespérés et des pleurs incontrôlables. Parce que cela fait aussi partie de l’aventure.

Ces bibliothèques apparaissent dans les lieux les plus insoupçonnés, comme des fleurs qui se frayent un chemin à travers le ciment. Comme marques d’espoir. Elles sont des lieux de rencontre qui ont toujours leurs portes ouvertes, à l’écoute.

Je les appelle «bibliothèques dans les marges». Ils s’appellent bibliothèques populaires, communautaires, rurales, scolaires, indigènes… J’ai passé une bonne partie de mes deux décennies en tant que bibliothécaire à suivre leurs traces, ou à faire partie d’elles. Ou de leurs environnements, qui sont les miens.

Et maintenant, il est temps de raconter leurs histoires, telles que je les connaissais, telles que je me souviens d’elles, telles qu’elles me sont racontées, telles que je les trouve. Pour que les autres bibliothèques sachent qu’elles ne sont pas seules, ou pour que beaucoup d’autres soient encouragées à parcourir les sentiers tracés à la main en dehors de la carte officielle.

Et pour honorer la bravoure, la rébellion et l’engagement (et une certaine beauté coquine, pourquoi ne pas le dire) de tous ces endroits —avec et sans murs— qui sont dans la brèche depuis des décennies, et qui nous ont inspirés, moi et bien d’autres, pour continuer à parcourir les routes du côté du monde.

[Dans les mois à venir, je publierai, avec Routledge, un livre en anglais sur les expériences des bibliothèques latino-américaines “dans les marges”. Dans ce livre, je n’inclurai qu’une petite poignée des cas que je connais: ceux que je considère comme les plus représentatifs. Mais j’ai l’intention de publier, en parallèle et en espagnol, toutes les expériences que je peux, dans le cadre d’un projet personnel en format libre et trans-média].

Ce texte est une version française d’un document en espagnol, initialement publié dans mon blog professionnel Bibliotecario, et stocké comme pre-print dans l’archive en libre accès Acta Académica.