Bibliothèques dans les marges

« El Sur es nuestro norte » {Le sud est notre nord], de l’artiste uruguayen Joaquín Torres García.

Je les appelle «bibliothèques dans les marges».

Les marges sont des espaces très intéressants. Je suis né, j’ai grandi et j’ai passé une bonne partie de ma vie en eux, donc je les connais de première main. Ce sont ces « routes du côté du monde » dont parlait la vieille chanson rock argentine: celles qui tombent un peu en dehors des radars des pouvoirs et des secteurs dominants, et d’où peuvent être lancées des propositions contre-hégémoniques (bien que ce ne soit pas toujours aussi simple qu’il y paraît). Ou, au moins, où on peut se déplacer avec un peu d’indépendance et de liberté. Et, aussi, avec beaucoup d’instabilité.

Mais ce dernier fait partie des règles du jeu. Parcourir ces chemins implique de les accepter et d’assumer tous les risques.

Travailler dans les marges laisse espace pour battre les ailes: il y a moins de chaînes là, moins de barrières et de clôtures… Cela donne aussi du espace pour tomber précipitamment, pour se relever, et pour apprendre des chutes, si possible. Ils nous permettent de nous lancer dans des activités, des projets et des services à la fois inhabituels et inspirants, et qui ne seraient probablement pas possibles dans d’autres espaces, dans d’autres contextes. Là, nous pouvons gérer des idées folles, nouvelles et risquées, car, en général, il n’y a rien à perdre: beaucoup a déjà été perdu. Ou tout.

Se déplacer dans les marges, c’est difficile. L’absence de ressources et d’opportunités est le pain quotidien dans ces espaces. L’effort et le sacrifice sont continus. Peut-être, c’est pour cela que chaque victoire semble multipliée par mille. Chaque défaite aussi. Heureusement, quel que soit le résultat, tout est partagé. Parce que dans les marges, les marginalisés avons la tendance à avoir des liens forts entre nous. Des liens communautaires. Nous savons bien que nous nous sommes, et rien d’autre.

Les bibliothèques qui opèrent dans les marges sont très nombreuses en Amérique Latine. Ces coins sont devenus (parfois involontairement ou sans s’en rendre compte, d’autres pleinement conscients) dans des refuges qui permettent la résistance, l’activisme, la lutte, la solidarité, et aussi le militantisme: militantisme pour la justice sociale et environnementale, pour l’égalité, pour l’inclusion, pour la mémoire, et pour les droits — les propres et les autres.

Et pour la liberté, la tranquillité et la paix, des loisirs sans fin…

Et aussi pour le droit de construire tous les châteaux dans l’air que nous voulions, et pour le droit de rêver que ces châteaux peuvent être fondés. Bien que parfois ces constructions s’effondrent entre les mains qui les ont soulevées. Mais, en quelques occasions, les objectifs sont atteints et le militantisme réussit. Cependant, l’important est de continuer à essayer, à marcher, à unir nos forces et nos volontés, à lutter.

Les bibliothèques dans les marges sont des tranchées, des barricades. Ce sont des espaces rebelles. Leur rébellion est la réponse naturelle à l’énorme nombre de situations injustes que les sociétés qu’ils servent (et elles-mêmes) doivent endurer jour après jour, sans aucun signe de solution de la part de ces pouvoirs et de ces systèmes hégémoniques qui s’occupent peu du bien-être général.

Les pratiques de ces bibliothèques sont peu connues: elles généralement n’apparaissent pas dans les manuels de bibliothèconomie, les grandes conférences internationales, ou les séminaires spécialisés. Mais ce sont ces pratiques qui font battre le cœur bibliothécaire de tout un continent. Ce sont des pratiques innovantes, créatives, rêveuses, poétiques. Même quixotiques et utopiques, pourquoi pas? Ce sont des expériences d’engagement, d’action sociale et politique. Elles peuvent être très planifiés ou très improvisés, et dans certains rares cas, elles sont systématisés. Parfois, elles sont des expressions de colère qui cherchent à se défendre, à se protéger, à montrer qu’elles n’ont pas de peur ou de désespoir. D’autres elles défient à ceux qui continuent de croire et de soutenir que cela ne peut pas être. Et d’autres sont des cris désespérés et des pleurs incontrôlables. Parce que cela fait aussi partie de l’aventure.

Ces bibliothèques apparaissent dans les lieux les plus insoupçonnés, comme des fleurs qui se frayent un chemin à travers le ciment. Comme marques d’espoir. Elles sont des lieux de rencontre qui ont toujours leurs portes ouvertes, à l’écoute.

Je les appelle «bibliothèques dans les marges». Ils s’appellent bibliothèques populaires, communautaires, rurales, scolaires, indigènes… J’ai passé une bonne partie de mes deux décennies en tant que bibliothécaire à suivre leurs traces, ou à faire partie d’elles. Ou de leurs environnements, qui sont les miens.

Et maintenant, il est temps de raconter leurs histoires, telles que je les connaissais, telles que je me souviens d’elles, telles qu’elles me sont racontées, telles que je les trouve. Pour que les autres bibliothèques sachent qu’elles ne sont pas seules, ou pour que beaucoup d’autres soient encouragées à parcourir les sentiers tracés à la main en dehors de la carte officielle.

Et pour honorer la bravoure, la rébellion et l’engagement (et une certaine beauté coquine, pourquoi ne pas le dire) de tous ces endroits —avec et sans murs— qui sont dans la brèche depuis des décennies, et qui nous ont inspirés, moi et bien d’autres, pour continuer à parcourir les routes du côté du monde.

[Dans les mois à venir, je publierai, avec Routledge, un livre en anglais sur les expériences des bibliothèques latino-américaines « dans les marges ». Dans ce livre, je n’inclurai qu’une petite poignée des cas que je connais: ceux que je considère comme les plus représentatifs. Mais j’ai l’intention de publier, en parallèle et en espagnol, toutes les expériences que je peux, dans le cadre d’un projet personnel en format libre et trans-média].

Ce texte est une version française d’un document en espagnol, initialement publié dans mon blog professionnel Bibliotecario, et stocké comme pre-print dans l’archive en libre accès Acta Académica.